■ 口述：吕林熹 作家  ■ 记录：张萌 中国妇女报全媒体记者

·人物简介·

吕林熹，笔名远山，辽宁本溪人，现居大理。大理市作家协会会员。出版散文集《松风落笔，岁月生香》《如花在野，一日一安》等。

文学于我来说是神圣的，在我人生的不同阶段，它始终扮演着重要的角色。有时是我的老师，有时是我的倾听者……它也是与我灵魂契合的知己，是穿越时光的记忆，是漫漫光阴中最安静的故人。它在我身旁扮演着多重角色，从未挑剔过我什么，只要我看向它，它便永远敞开胸怀拥抱我，接纳我。

我最初的写作启蒙老师是大自然。写作的过程更像是一个人与内心对话。它像一面寂静的湖泊，将我们自己内心的风景如实呈现出来。

我出生在农村，我的家乡山环水绕，植物茂盛，四季分明。在大自然中成长，我用一颗充满好奇的心感知世界。

每个春天，我都会早早地盼望杜鹃花开，盼望杏花、桃花、李花开，盼望着野花绽满山，和小伙伴们一起整日地流连在花间田野里嬉闹、奔跑……

夏天，水位上涨，河流奔腾，我们在河边圈起的水塘里捉鱼、戏水。尤其在夜里，萤火虫飞满天的时候，我们会在大树下一边乘凉一边观赏流萤。到草丛中捕捉蝉，也会在空地上躺下来看星星。

秋天，我们奔忙在田野里帮着收割庄稼，眼睛被色彩斑斓的山峦浸满，手指被粒粒饱满的庄稼包围。山中田野里的野果，会让我们贪婪的味蕾无比满足。

冬天大雪纷飞，我们会在雪中忘情地奔跑玩闹，也会站在那里，静静地感受着雪花飘落在脸上、眉梢，那种轻轻柔柔，醉了心扉。

这些跟随我成长、流转在季节里的细微感知与触动，最终汇聚成了一股强大的能量，填充着我，滋养着我，也指引着我，是它们将我引向了写作之路。

犹记得刚上中学写第一篇作文时的情景。我将自己对星空的观察、感受与联想写出来，写的时候只觉得手中的笔跟不上鱼贯而出的思绪。

后来我开始正式写作时才知道，那是因为之前日积月累的观察、通过观察丰富起来的感官觉知，觉知带来的真实触动引发了丰富的联想，统统在潜意识中留下了印象与记忆，只要打开一个出口，它们自然奔涌而出。

这是我最初的写作感受。它让我第一次感觉到，写作是生活中内心受到真实的触动，情感流被调动起来的一种自然流淌。

既然是以文字的形式流淌出来，就涉及以怎样的文字质感流淌的问题。阅读的质量，为我们的文字质感提供了辽阔而丰厚的土壤。从十四岁在校图书馆借到第一本文学名著后，直到现在，我从未离开过阅读。

在阅读中，我的认知不断升级，自己对外在客观世界的看法不断迭代，由此，在种种映照中，也让我对自己有了更深入且清醒的觉察和省思。

而在阅读的过程里，不知不觉在潜意识中会积累下大量的词汇，增加了丰富的语感，让我们的写作语言不断增加张力，可以更准确地表达内心，表达对外在世界的种种态度。阅读又可以让我们了解人生的不同面向，了解自己以外的世界，让我们在写作的过程中可以更完整、更理性、更客观。随着时间流逝，这种日日持续的积累，会让我们的文字越来越有质感，最终会有剖解内自心、直抵人心的力量。

写作很像一个人走在时光里，行至某一个安静的角落坐下来，然后自己开始与自己对话。你可以安心地把自己摊开，把内在所有的褶皱一一拉平，让光直直地照进来，你无须逃，也逃不掉，你已经准备好以一颗心、一支笔，与它对峙。

比如我在写《如花在野，一日一安》这本书的时候，相较于之前，很明显是在进步的。因为在这本书的写作过程里，我才意识到写作者自己与内心的深入联结的重要性，相较于之前的写作，对内心有了更深入的清理与看见。

在《巡视花开》中，读者可以清晰地感受到我的写作脉络，更可以明显感受到字里行间流露出我与自然的联结。很多读者也告诉我，为我这样细腻的视角和对微小事物的感知而感动。因为那就是我真实的生命体验，所以才可以完成代入感极强、没有缝隙的表达。我想，文字也只有从心流出，才能抵达另一个人的心里。

我因为爱花、爱自然而久居大理，并亲手栽种出一个花园。每天清晨去到花丛中一朵朵巡视它们的成长状态，也借由它们照见我自己。在观照它们的过程中，我的内心渐渐饱满丰盈，更加细腻敏感。而由心的蓬勃触动，自然想要将这些感动通过文字记录下来。每篇文章几乎没有思维上的造作，只是一颗心被触动之后的自然坦露。

很多时候，我也会感觉写作的过程很像在恢复一些过去的记忆。那些我此生未曾触碰过的内容，未曾见过的词语，会在写的过程中从潜意识里跳跃出来。而那时，仿佛是自己在自己写就的内容里，重现一些过往被遗忘掉的记忆。

如此，写作也变成一次有趣的发现之旅。我不仅可以借由它看清自己，看清自己与客观世界的关系，还可以发现一些生命本身想要呈现给我的内容。那时候我不再是一个抒写者，只是一个接收者和记录者。

比如在《杏花归隐》这一篇文章里，当时我正坐在窗前阅读，偶然间抬头，看见远山上昨日的杏花，此刻已轰然绽放。而只五天的时间，它们又像约好似的，像集体匆忙赶赴一场仪式。

我用了“归隐”这个词语。因为于我而言，当时自己的处境正如大片绽放的杏花，有让旁人惊艳的美意。但看到杏花开放和坠落的完整过程，我仿佛受到一种指引，自己应该像杏花那样，在最美的时刻，也能够安静地沉潜下来，不要对外面给予的赞美过多留恋，丰厚的褒奖有时会令人迷失，看不见自己完整的生命状态。而在颓靡之后长久的孤独之中，远离外面的声音，会更容易看清自己，梳理自己，在安于独处、深深扎根的时光里，一个人反而会获得更完整的丰盈。

因此，是借由与杏花的深刻联结，我才得以踏上一段有趣的内在发现之旅，得以清晰自己接下来在纷繁的世界里，该如何自处。

正是通过这种物我相融、物我互通的写作方式，让我对生命和生活本身有了更深刻的认知与感受，也得以与文学、与生活、与他人、与世界建立起一种相互包容和相互抵达的关系。

我想，每一个能够持续创作的人，都一定感受到了这种恩赐和滋养。