在2022年各种阅读榜单中，女性作家的作品不在少数，灿如繁星，佳作频出，其中，林白的《北流》、旧海棠的《秦媛媛的夏然然》，频频现身各大年度阅读榜单，它们都是女作家的生命记录。《当我们不再理解世界》和《信号》意外出圈，女性读者功不可没。《上河记》《杀死一只知更鸟》等老书上榜，说明作者写作时的善意，永远能打动读者，特别是女性读者。有温度的读本带给我们极大的精神慰藉。

浏览2022年各种阅读榜单，我们发现，上榜的书籍中，女性作家的作品不在少数，灿如繁星，佳作频出，其中，林白的《北流》、旧海棠的《秦媛媛的夏然然》，更是频频现身各大年度阅读榜单。《当我们不再理解世界》和《信号》意外冲上榜单的前列，女性读者功不可没。《上河记》《杀死一只知更鸟》等老书上榜，说明作者写作时的善意，永远能打动读者，特别是女性读者。有温度的读本带给我们极大的精神慰藉。

细读这些榜单我们发现，林白的《北流》上榜频率特别高。大量移用了林白的家乡、广西北流方言完成的《北流》，竟然在文坛刮起一股旋风，非常接近粤语的北流方言，对两广以外的读者来说，是读懂、读通《北流》的障碍。 因此以传统的注疏体例面世的《北流》，每一个章节都以“李跃豆辞典”开篇，林白的意图是想帮助像我这样对北流话一窍不通的读者疏通一下语言障碍。

我是读完《疏卷·在香港》以后被林白的新作深深吸引的。林白记录的女作家李跃豆人生经历以及其走出北流闯荡天下时与之相关的人和事，饱满得令人应接不暇。从1950年代早期直至当下，在这70年里，我们随李跃豆看到了她童年时期的花和树、少年时期的蓬勃万物、青年时期的爱情和友情、中年时期热气腾腾的生活，更跟随李跃豆的喜怒哀乐认识了她的至亲、友人、爱人和对手。林白将60余年来对生命的体悟浓缩在55万字里，又写得那么饱蘸激情、无远弗届，怎么能不激发起阅读者的浓厚兴趣？

相对《北流》，旧海棠的短篇小说集《秦媛媛的夏然然》，就显得“小模小样”了。

《遇见穆先生》，收在了这本小说集的首篇，而我就是通过这篇刊登在《收获》杂志上的短篇小说，认识旧海棠的。很难用几句话来概括《遇见穆先生》的内容，旧海棠所写就是一个女性的所遇所感。这种写法，对读惯了传统小说的读者而言会产生疑惑。用虚构的手法表述一个女性的瞬间情绪，不是小说吗？而旧海棠，又特别擅长在作品中留住一个个女性或怅惘，或疑虑，或喜不自禁的刹那，《秦媛媛的夏然然》的上篇所收的6篇小说，皆属此类，那是当代文学中开在山谷里的一株百合，有着自己特有的芬芳。

被《秦媛媛的夏然然》收在下篇的另外6篇小说，是传统的女性故事，都写得实在。因为实在，给读者的感觉那些故事那些人物都似曾相识。但是，旧海棠的表述有她的独到之处，比如，于细微处激发出人物的大情绪，让读者怦然心动。

无论是大开大合的《北流》，还是轻言细语的《秦媛媛的夏然然》，以林白与旧海棠为代表的女作家们，用自己的生命记录还原了大时代里女性的生存状态，给了读者特别是女性读者极大的慰藉。

作为“99读书人”的品牌书系“短经典”中的一本，本哈明·拉巴图特的《当我们不再理解世界》出版后，在短时间内成为阅读圈里热议的话题。到了年末，该书更是进入了豆瓣2022年度图书榜单。

这不是一本容易阅读的小说集，它的热度让人感到意外。“全书主要讲述了‘毒气战’的发明者弗里茨·哈伯、‘黑洞理论’的提出者卡尔·史瓦西、得了肺结核的埃尔温·薛定谔以及天才物理学家沃纳·海森堡等一大批科学巨匠，是如何像普罗米修斯一样为人类取火的”，印在书籍腰封上的这段简介，庶几道出了意外的原因，作者本哈明·拉巴图特在重写科学史上的这些著名人物时，只有将哈伯发现氮气、史瓦西发现奇点、薛定谔发现波动力学和海森堡发现量子力学的过程附着于他们的人生，淡化了科学性，强调了文学性，是一本将人物塑造得血肉丰满的小说集。

本哈明·拉巴图特完成的“答卷”能得几分？且看读者的评价：“每一篇都很喜欢，在这些天才的眼光里，目之所及都化为了柔软、无定型的流体，均匀溶解到名为大脑的容器中。而阅读的我们，则像是深海里的水母，时而随着暗流回转，时而在一片黏滞里渐进”，这位女读者给了这本小说满分的同时，也非常恰当地比喻出了它的阅读难度，不过，更打动我们的，是它传递给我们的阅读愉悦。她的评价提醒我关注了一下点评本书的读者性别，女性读者的数量绝不小于男性读者。曾几何时，女性读者难以驾驭颇具难度的书籍几乎成了一种共识，然而，随着社会的进步，特别是越来越多的女性享受平等教育的权利后，她们的阅读视野越来越开阔，她们通过文学了解世界的要求和能力，越来越成为决定一本书能否畅销的主力。

美国作家蒂姆·高特罗的小说集《信号》能出现在阅读榜单里，我觉得也与女性读者的青睐有着密切关系。在本书的豆瓣主页中，有大量女性读者留言。

《信号》也不是一本能迅速抓住读者的小说。用十二篇短篇小说，蒂姆·高特罗写了赌客、修锅炉的、打虫药的等等生活在美国边缘地区的边缘人物。这些边缘人物的生活异常简单无聊，但蒂姆·高特罗却将这些平庸的人的平庸故事，写得很有分量，因而也让阅读者从中获得了难以名状的底气，一位读者点评：“高特罗明白一个人生活中长久存在的某种落寞，以及当某种闪光般的希望出现在这种落寞生活中时，人心里会有的激动和向往。”

美国作家哈珀·李的长篇小说《杀死一只知更鸟》再度出现在一份由读者投票产生的年度阅读榜单上。

再一次细读《杀死一只知更鸟》会发现，与其说我们是被阿迪克斯打动的，不如说是在阅读的过程中感触到了哈珀·李写在这部长篇小说里的关怀之心，因而，我们能在阿迪克斯的日常生活和行为举止中，读到一个人坚守自己的道德底线与精神体面的意义，这一线微光，不知道让多少《杀死一只知更鸟》的读者，特别是女性读者，获取了莫大的心理安慰。

同样的感受，也出现在了阅读刚刚出版的《上河记》的过程中。

其实，《上河记》是一本再版旧书，是李敬泽完成于2000年的游记。作者以极大的善意在文本中留住了当年生活在黄河流域的她们。

书的第39页，作者选用了一张题名“老妇人”的照片，照片的下方这样写道，“她的衣裳朴素、洁净，她的左手拿着碗，她站在她的家门口……” 这是一段“多余的话”，来自书的第40页。同语反复，李敬泽大概害怕《上河记》的读者只看得见他写的风景而忽略了被他浓墨重彩写进文章里的她们：

老妇人披着白色头巾，看上去像电影里的修女……然后她们谈起了儿子、时间和死亡，“时间不到死不了……”老太太反复说着这一句，她的眼里含着泪水。她的衣裳朴素、洁净，她的左手拿着碗，她站在她的家门口，那是一间土房，她说“时间不到死不了”。我不愿意打扰她，我有点怕听那句话……

尽管我在引用李敬泽关于老妇人的记录时掐头去尾了，但已足以让我们读到，作者当年记录她们时怀有的善意。也正是遍布在全书字里行间的这种善意，使得20年后重读《上河记》，依然能让我们心生慈悲。

这，不正是今天我们仍然需要阅读的理由吗？