“马来酸氯苯那敏片，一天三次，一次一片，三天后再来看看。”安永霞数了10个药片后放在纸袋里，嘴上一口流利的维吾尔语，反复叮嘱用法用量。

“安医生，给我记账上！”村民吐拉洪·阿布来提点头回答道。

村民走后，安永霞拿出一个破旧的笔记本，翻到吐拉洪家那一页写上：4月10日，0.6元。

安永霞的收入微薄，村民却可以没钱先看病，卫生室的账单上至今还有8万余元欠款；安永霞的文件柜里，装着全村人的健康档案，唯独没有自己的；安永霞的妙手仁心，减轻了被病魔折磨的患者的疼痛，却无法医治自己的癌症……

安永霞是新疆博乐市乌图布拉格镇巴亚尔布拉格村的村医，从卫校毕业后就来到这个村，一待就是27年。也是这个村唯一的汉族女村医，村民给她起了一个好听的维吾尔族名字——阿依仙古丽，意为“月亮之花”。

98%村民都是维吾尔族，交流是安永霞遇到的第一个难题。

头、耳朵、鼻子、手……安永霞从常用的词汇学起，虚心向村民请教，学习的内容都记在小本子上，一闲下来就反复练习。

两年后，安永霞说着一口流利的维吾尔语。在她的记忆中，那段日子很苦，但无距离交流，让她能更加准确地了解患者的病症，才能对症治疗。

1996年，村民阿米娜汗·依明一瘸一拐地来到卫生室看病，治疗了10天。面对一百来元的医药费，阿米娜汗有些犯难，“安医生，我的医药费可以先欠着吗？等秋天卖完棉花再付。”得知阿米娜汗家的情况，安永霞说：“先记账吧，以后生病了随时找我。”

“巴亚尔布拉格村有个阿依仙古丽，啥病都能看，没钱也可以先看病……”安永霞的好名声在方圆百里的老百姓口中传开了，不少找她看病的人，赶着驴车从大老远跑来。

考虑到村民的经济情况，安永霞有自己的“小算盘”，按需开药，既给村民省钱，也避免村民看不懂说明书误服。

这些年来，在安医生这儿看病，有钱就付，没钱就记账上。日子久了，记账成了习惯，等村民方便的时候再把药费送过来。记来记去，安永霞的账本成了一笔“糊涂账”，有的人搬走了，有的人已不在人世，账本还丢了几次，至今有好几万块钱没收回来，她也不再过问。

在安永霞的文件柜里，整齐存放着1000余人的健康档案，这些都是她一家一户采集整理出来的，村里每户人家的健康状况，她都清清楚楚：阿布拉江·司马义患了肺结核，一个月瘦了12公斤，在安永霞的精心照顾下，他康复了；伟力·甫拉提患有糖尿病眼病，失明卧病在床，安永霞定期去他家里随访、送药直到他去世；孜瓦尔古丽每次孕期，都是安永霞为她做各项产前检查……

除了巴亚尔布拉格村，安永霞还负责巴亚尔布拉格西村的诊疗服务：慢病随访、疫苗接种、健康体检、孕妇探视……两个村1000多人，她忙得跟陀螺一样。

2021年9月，安永霞病倒了——她患上了侵蚀性葡萄胎肺继发恶性肿瘤。

村民知道后，为了帮到她，有的把欠的药钱还上，有的给她捐款……但对于村民的捐款，她婉言谢绝了。

药物过敏、脱发、恶心……安永霞在一次次的化疗中，勇敢和癌症进行抗争。同年9月21日清晨，刚刚做完化疗的安永霞无意间瞥了下手机，看到很多村民发来留言：“阿依仙古丽，我生病的时候，你帮助过我。现在，你生病了需要钱，这200元，是我和家人的一点心意。”

“阿依仙古丽，这是我们一家三代人欠的3000元药钱，你一定要好好看病，我们等你回来。”

“阿依仙古丽姐姐，在我们家最困难的时候，你给我爷爷奶奶看病，家里没钱给你，现在我长大了，这是我第一个月的工资，请您收下。”

看着看着，安永霞的眼睛湿润了，心底涌起阵阵暖流。

在村民的鼓励下，经过4个月化疗，安永霞战胜了病魔，当年12月便回到了村里。

“从开始到结束，我一直在这个村。”安永霞说，要在这里干到退休。